微软解释为何弹球游戏从 Windows 中消失：“我们没法花好几天研究代码”

Raymond Chen 揭示了为何一个 64 位 bug 让 Pinball 永久被 Windows 删掉。

Windows XP 是最后一个随 3D Pinball 一起发布的 Windows 版本。这款太空主题游戏自 1995 年起就一直内置在 Windows 中，直到 Windows Vista 才消失。多年来，我们都以为它是因为法律问题被干掉的。真正的原因更像是一个人情故事。简单说，就是在紧迫截止日期前，没人能看懂没人能找出的代码里出了个 bug。

这个故事来自 Raymond Chen，他是微软工程师，在 Windows 上工作了三十多年，并在自己的博客 The Old New Thing 上撰写其历史。Chen 曾参与将 Windows XP 移植到 64 位的团队，也亲历了 Pinball 被砍掉的时刻。

3D Pinball 在 Windows 11 中运行。图片来源：Windows Latest

我第一次在家里的 Windows XP 机器上玩 3D Pinball，大概是 20 多年前了，我还记得自己整整几个下午都沉迷其中。它是那种每台电脑上都有的游戏，等着你写作业写腻了去玩。也正因如此，几十年后还有那么多人谈论它，想知道它到底发生了什么。

微软从 Windows 中移除 Pinball 的真正原因

2012 年，微软老将 Raymond Chen 解释说，Pinball 被移除与法律纠纷毫无关系，尽管很多人都是这么想的。问题出在他的团队把 Windows XP 64 位版中数百万行 Windows 代码从 32 位移植到 64 位时。

Windows XP 64 位版。图片：Microsoft

在 64 位版本里，出于某种奇怪的原因，Pinball 的球在游戏开始时会掉进发射器，然后直接穿过击球杆，从桌子底部掉出去，就像幽灵穿过路径上的每个物体一样。

更离谱的是，这让游戏“变得很短”，因为球直接穿地板下去了，根本没法玩！

Chen 和一位同事试着修复它。代码是很多年前由外部公司编写的；微软内部没人真正完全懂它是怎么工作的，而且大部分都没有注释。他们甚至找不到负责让球留在桌面上的碰撞检测器，更别说修复导致它失效的浮点舍入错误了。

在仍有数百万行代码等待移植、而且所有工作都绑着发布截止日期的情况下，Chen 团队做出了决定。用他的话说，他们 “没法花几天时间去研究代码，试图找出到底是哪个晦涩的浮点舍入错误导致碰撞检测失效。”

https://www.windowslatest.com/wp-content/uploads/2026/08/Playing-3D-Pinball-in-Windows-11-PC.mp4

Pinball 被砍掉，是因为制作这款游戏的人懒得加注释；当然，微软工程团队也选择不为了一款坏掉的游戏耗上好几天，而彼时还有更大的截止日期压在头上。我不敢批评 Chen 或他的团队，因为他们大概是那个时代最出色的软件工程师。

而且他也不是完全不在意。Chen 说，这是他在 Windows XP 年代做出的少数几个决定之一，至今仍让他有点难过。他在这个系统里最引以为豪的工作之一，就是在 Pinball 里把游戏用 100% CPU 修好了。

原始代码根本没有帧率限制，所以在当时的现代硬件上，Chen 发现它每秒渲染超过一百万帧，并把 CPU 占用锁死到 100%。加上每秒 120 帧的上限后，CPU 占用降到 1%，让人们既能玩 Pinball，又不会拖慢电脑。

Pinball 是微软不拥有的代码

这款游戏最初只是 Full Tilt! Pinball 中的一张桌台，这是开发商 Cinematronics 于 1995 年推出、由 Maxis 发行的作品。微软只为 Microsoft Plus! 套件授权了 Space Cadet 这张桌台，该套件于 1995 年 8 月 24 日发布，也就是 Windows 95 上市的同一天。

Full Tilt! Pinball。图片来源：Windows Latest

许可条款阻止了 Pinball 的回归。Chen 在 2018 年谈到过这一点，当时微软 Garage 团队曾悄悄尝试通过重新打包可运行的 32 位版本来复活这款游戏。对原始协议的法律审查发现，微软只拥有将游戏捆绑进 Windows 和 Plus! 套件及其后续产品中的权利，除此之外什么都没有。单独发行这款游戏，或者交出它的源代码，都不在协议范围内。

2022 年，Chen 又补充说，他测试 Pinball 的那个出问题的版本并不是 Itanium（Windows XP 64 位版最终搭载的处理器），而是 Alpha AXP。这是微软内部更早使用的一款 64 位芯片，在 Itanium 硬件出现之前，他们就是靠它先把 64 位 Windows 跑起来的。

Windows XP 64 位。图片：Amazon

Chen 认为，Alpha 上严重崩溃的原因是 C 运行时库里的舍入模式 bug，而这个 bug 之后已经因与 Pinball 无关的原因被修复了，修得悄无声息，以至于没人想到告诉他游戏已经能正常运行了！

Windows 11 仍然没找到自己的 Pinball

Cinematronics 和 Maxis 最终都被并入了 Electronic Arts，而当年让微软能发布 Space Cadet Pinball 的授权，如今也被纠缠在一家与原始协议无关的公司之中。

有粉丝自制的重制版，为了绕开 Chen 团队当年遇到的法律障碍，它们从零开始制作，但将近二十年过去了，仍然没有任何官方替代品。这里说的不是 Pinball 本身，而是 Windows 11 有没有一款游戏，能让这个系统在 20 年后依然令人怀旧？

我卸载了 Solitaire，因为我觉得 Windows 11 配不上它。图片来源：Windows Latest

微软把重心转向了别处。如今 Windows 11 里的那些预装内容，让它成了口碑最差的操作系统版本之一。

已经 10 年的 Windows 10 如今仍能让人怀有好感。就在本月早些时候，Windows Latest 率先报道，其锁屏照片——新西兰的 Wharariki 海滩——又一次走红，因为游客真的去打卡了照片中的地点，让这个系统显得更“有人情味”。

Windows 11 没有类似的时刻。它没有 Pinball，没有让人跑去现实中寻找的壁纸或锁屏，也没有任何能留下这种记忆的东西！