“很有趣”：微软解释为什么 Windows 95 有音乐、卡通和游戏
微软解释为什么 Windows 95 的 CD 里会有 Weezer 视频和卡通片。 有人曾问微软，为什么 Windows 95 的 CD 附带了一个 Weezer 音乐视频、一部电影预告片，以及一些与操作系统毫无关系的卡通片。微软工程师 Raymond Chen 回答说：“因为好玩。为什么一定要为好玩找理由？”
Windows 95 今天迎来31岁，8月24日。微软仅在最初四天就卖出一百万份，五周内达到七百万份。据称，为了发布广告许可 Rolling Stones 的《Start Me Up》，微软花了约 300 万美元（不过当时流传的数字是 1200 万美元，更添热度）。
Windows 95 开始菜单。图片来源：Windows LatestJay Leno 在微软雷德蒙德园区主持了发布活动。人们在午夜就排在商店外，只为买软盘。没错，我们说的是微软产品，不是那家水果标志的竞争对手。
Bill Gates 看着《The Tonight Show》的 Jay Leno 共同主持 Windows 95 发布会。来源：The Atlantic当然，考虑到这款和我同龄的操作系统在发布时就已经被打造成那个时代的最佳产品，微软其实没必要做到这个程度。
微软在 Windows 95 CD 上放了什么，为什么
Chen 提到了随操作系统一起发行的内容。Weezer 的《Buddy Holly》音乐视频。Edie Brickell 的《Good Times》。电影《Rob Roy》的预告片。动画师 Bill Plympton 的卡通片。纸牌游戏 Pinball，它本身还有一段故事。以及一款叫 Hover! 的气垫船游戏，有些微软员工私下把它叫作 “Hoover!”，因为他们觉得它玩起来糟透了。
Windows 95 CD。来源：Pinterest把 Weezer 的视频放进光盘，比我们今天想象的要麻烦得多。今年早些时候，Chen 在一篇后续文章里解释说，微软是直接与 Weezer 的唱片公司 Geffen Records 谈的授权，据说没有征求乐队成员意见。Weezer 也是后来才知道这件事，和其他人一样。乐队起初对没被询问感到不满，但后来把这称作他们经历过的最棒的事情之一，因为它把他们的视频送到了数百万台 PC 面前，而那时还没有 YouTube 能接触到这么多人。
音乐授权只是问题的一半。《Buddy Holly》视频是在对情景喜剧《Happy Days》里那家餐馆的复刻场景中拍摄的，并与剧组的真实影像剪辑在一起。Chen 写道，微软律师必须逐个找到那部剧的每一位演员，取得使用其肖像的许可；他说律师对此乐在其中，还四处找电话号码，甚至有机会直接联系到 Henry Winkler 本人。
好玩的东西也出现在更奇怪的地方。Chen 2026 年的一篇文章描述了第一版 Microsoft Entertainment Pack for Windows 的发行过程：由于俄罗斯方块的授权在印刷包装时还没谈妥，箱子上已经贴上了醒目的红色贴纸，写着“现在包含 Windows 版 TETRIS！”微软赌这笔交易会成，于是提前印好贴纸，等谈成后再贴上去。
Windows 中包含了 Tetris。图片：Moby Games就连那些随手放进去的图标集也走了同样路线。Windows 95 自带的 pifmgr.dll 文件里有一组图标，供用户给自己的快捷方式使用，而 Chen 在另一篇文章中确认，它们纯粹是为了好玩。这个图标集包括沙滩球、巫师帽、骰子、兔子，以及一个左侧被咬了一口的苹果（与 Apple 标志相反）。Chen 没有确认这是否是故意的。
添加到 Windows 95 的 pifmgr.dll 图标。图片来源：Windows LatestWindows 95 让电脑第一次有了“活着”的感觉
在 Windows 95 之前，PC 默认被当作办公工具。声卡和显卡大多只是爱好者和游戏玩家才会额外购买的配件，而安装任何程序都意味着你必须手动编辑配置文件，以避免设备冲突。Apple 和 Amiga 机器在音频和视频处理上强得多，但它们面向的是专业用户，价格也相应更高。
微软改变的是要求，而不是价格。所有预装 Windows 95 的 PC 都必须把声音支持、扬声器和 CD-ROM 驱动器作为基础配置。即插即用让硬件可以自动向操作系统描述自己，大幅减少了让普通用户望而却步的手动配置。一台便宜的 Windows 95 电脑开箱就能播放音乐和视频，而在此之前，只有昂贵的 DOS 机器或 Amiga 才能稳定做到这一点。
Windows 95 电脑。来源：Jason Dean via Pinterest当时大约 80% 的 PC 仍在运行早期版本的 Windows 或纯 MS-DOS，这让微软在 30 年前推出 Windows 95 时就拥有了一个巨大的内置升级受众。没有其他操作系统厂商把完整的多媒体支持和真正低价的硬件结合在一起，这也是 PC 市场在随后十年里爆发式增长的重要原因之一。
Windows 11 还没找到属于自己的“好玩”
Windows 10 多少还保留了一点原始冲动。它的默认锁屏照片是一处位于新西兰、名为 Wharariki 的真实海滩，在发布十年后又于本月再次走红，因为旅行者认出了这张已到生命周期终点的操作系统照片，但它仍通过 ESU 再延长一年的支持。
Windows 10 默认锁屏。图片来源：Windows Latest这说明，当操作系统的一部分带有人情味时，会发生什么。人们记住 Windows 95 启动音的方式也一样；它由氛围音乐作曲家 Brian Eno 创作，微软请他在短短几秒内做出一种鼓舞人心、充满未来感、又富有情绪的声音。
https://www.windowslatest.com/wp-content/uploads/2026/05/Windows-95-startup-sound.mp4在微软设计负责人透露最初的启动音设计者已重新回归团队后，Windows 11 的系统声音也许终于要迎来更新了，这至少说明，带有人格感的音效依然还有一些市场。
https://www.windowslatest.com/wp-content/uploads/2026/05/Windows-11-Startup-sound-with-Bloom-visuals.mp4在其他方面，Windows 11 更像是一款为了完成任务而生、而不是为了被喜爱和享受的产品。微软最近一项内部项目——一个泄露的、仅支持 Copilot 的外壳 Project Aion——舍弃了开始菜单、桌面，以及任何类似个性的东西，转而使用一个聊天框。这里没有音乐视频、卡通片或内部玩笑；它只是一个被设计出来用来把事情做完的系统。
能把事情做完，并不是 Windows 95 令人难忘的原因。Windows 95 CD 里附带的那些好玩内容，并没有让任何一张表格变得更好，也没有让 DOS 兼容性变得不那么痛苦。它让操作系统感觉像是人做出来的，而不是一群追逐季度指标的委员会拼凑出来的。三十年后，微软仍然没想出该如何把这种感觉带回来。